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Capote murió en Los 


Angeles. Había pasado sus últimos años chapoteando en un pantano de alcohol, cocaína y pastillas, 


Hace veinte años, poco antes de cumplir los sesenta, Truman 


abandonado por su pareja, su amante y muchos de los que solían pelearse por el honor de ser sus 
amigos, y acosado por el fantasma de la obra perfecta que se había propuesto escribir. 


/ 
Se oyen las musas 


POR CARLOS GAMERRO 
n sus últimos días, Capote esta- 
E ba entregado a escribir Plegarias 

atendidas, que constituiría, como 

su autor anunció una y otra vez, 
la nueva En busca del tiempo perdido: “Si 
Proust fuese norteamericano y viviera aho- 
ra en Nueva York —llegó a decir—, esto es lo 
que escribiría”. Firmó el contrato por el li- 
bro en 1966, comprometiéndose a entre- 
garlo para principios de 1968, fecha que 
fue prorrogándose una y otra vez. Entre 
1975 y 1976 publicó cuatro capítulos en 
la revista Esquire: “Mojave”, “La Cóte Bas- 
que”, “Monstruos perfectos” y “Kate Mc- 
Cloud”; posteriormente decidiría que el 
primero no formaba parte del libro y lo 
publicó como cuento separado en Música 
para camaleones. Y eso fue todo. La obra 
que habría rivalizado con la de Proust y se- 
ría publicada póstumamente en 1987 es 
un delgado volumen que contiene apenas 
los capítulos primero, segundo y séptimo, 
que sin el armazón de la novela se leen 
más bien como relatos sueltos. 


Proust como veneno 

¿Por qué Capote abandonó el proyecto 
de Plegarias...? Hay varias explicaciones 
posibles, la más fácil y menos interesante 
sigue siendo su adicción a las drogas y al 
jet set. También puede haberlo afectado la 
publicación de “La Cóte Basque”, que de- 
sencadenó un escándalo mayúsculo, pues 
revelaba en él las intimidades sobre todo 
sexuales— de la alta sociedad neoyorquina. 
Los nombres de las personas reales estaban 
cambiados, pero cualquiera podía recono- 
cerlas y al menos una de ellas se suicidó en 
consecuencia. La reacción de los sobrevi- 
vientes fue, desde su punto de vista al me- 
nos, comprensible: le habían permitido a 
ese advenedizo enano sureño codearse con 
ellos, lo habían invitado a sus casas y a sus 
yates, ¿y así les pagaba? Capote veía las co- 
sas de otra manera: “¿Qué se esperaban? 
Soy un escritor y me sirvo de todo. ¿Es que 
esa gente se pensaba que me tenían para 
entretenerlos?”. 

Pero más allá de estas bravatas hasta 
cierto punto defensivas, la reacción corpo- 
rativa del grupo lo sorprendió e hirió —algo 
que, dicho sea de paso, también le había 
sucedido a Proust, su modelo—. Pero no al- 
canza para explicar su renuencia a seguir 
trabajando en el libro. La derrota de un es- 
critor —en tanto escritor— parece requerir, 
además, una explicación puramente litera- 


ria, y ésta puede encontrarse en la natura- 
leza misma del proyecto. Sus conocidos y 
biógrafos hablan una y otra vez del com- 
portamiento autodestructivo de Capote, 
refiriéndose a sus hábitos de vida, ¿pero 
qué puede ser más autodestructivo para un 
escritor de talento —quizás hasta de genio, 
como él mismo proclamaba— que querer 
ser Proust? Nadie —ni siquiera Proust— 
puede proponerse de antemano una em- 
presa semejante. Él mismo llegó a enten- 
derlo así: “Sueño con él y mi sueño es una 
sensación tan viva como un golpe en el de- 
do gordo. “Todos los personajes con quie- 
nes he vivido, tan brillantes, tan reales... 
Una parte de mi cerebro dice: “El libro es 
tan hermoso, tan bien construido: no ha 
existido nunca un libro más hermoso”. Y la 
otra parte de mi cerebro dice: Nadie es ca- 
paz de escribir tan bien”. 

En el prólogo a Música para camaleones 
(uno de los más famosos de la literatura 
contemporánea), Capote aclara que la in- 
terrupción de Plegarias... se debió no a las 
reacciones del público sino a una crisis cre- 
ativa. Releyendo todo lo que había escrito 
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de limpieza mientras trabaja para personas 
a las que nunca ha visto y cuyas vidas va 
reconstruyendo a partir de los indicios que 
encuentra en sus departamentos y su amo- 
rosa simpatía imaginativa. “Féretros talla- 
dos a mano” es un relato espeluznante 
acerca de un terrateniente, el Sr. Quinn, 
que va enviando féretros en miniatura a los 
miembros del consejo local que le arreba- 
taron “su” río en una votación, y luego los 
asesina. Capote afirmaría: “Es una destila- 
ción de todo lo que sé sobre técnica litera- 
ria: relato breve, guión, periodismo..., to- 
do”. Lo que no es, estrictamente hablando, 
un relato de no ficción: desde el vamos no 
se identifica el lugar (“un pueblo en un pe- 
queño estado del Medio Oeste”) y los per- 
sonajes tienen nombres inventados, lo que 
lleva a suponer, correctamente, que en 
gran medida los hechos también lo son. 


El padre de la criatura 

El relato de no ficción de Truman Capo- 
te es, por supuesto, A sangre fría, la más fa- 
mosa y quizá la más lograda de sus obras, 
que inauguró, según su autor, un género 


bién es cierto que un invento no es sólo 
de quien lo inventa sino de quien lo pa- 
tenta, y Capote —por yanqui, famoso y 
propagandista nato— tenía todas las de ga- 
nar. Además, Capote sirve la novela con 
teoría incluida (como hicieron, en otro 
contexto, los franceses del nouveau ro- 
man) mientras que las reflexiones teóricas 
de Walsh sobre la no ficción llegan quin- 
ce años después de la obra en sí. Dos ca- 
racterísticas son esenciales a la novela de 
no ficción tal como Capote la practica en 
A sangre fría: a) la verdad, es decir, la ab- 
soluta correspondencia entre los hechos 
novelescos y los reales, y b) la objetividad, 
el borramiento de la persona del investi- 
gador —Capote, en este caso—, que no 
aparece en su obra, como sí lo hace Walsh 
en Operación masacre (el imperativo del 
compromiso político, central a la concep- 
ción del género en Walsh y absolutamen- 
te indiferente, si no hostil, a la de Capo- 
te, parece demandar la presencia del au- 
tor-narrador). La conjunción de verdad 
factual y objetividad del punto de vista 
sería el rasgo distintivo de la novela de no 


A sangre fría es más que una gran aventura periodística y el relato de un hecho 
espeluznante; funciona como cifra del conflicto entre las dos Américas: la del exitoso, 
arrogante, sedentario, conservador, religioso hombre de familia W.A.S.P. y la del ex convicto 
nómade, artista malogrado, autocompasivo, mestizo, solitario y eterno outsider. 


hasta entonces llegó a la conclusión de que 
“nunca, ni siquiera una sola vez en toda mi 
vida de escritor, había explotado totalmen- 
te toda la energía y las emociones estéticas 
que albergaba el material. Hasta cuando 
era bueno, veía que en ningún momento 
había trabajado con más de la mitad, a ve- 
ces sólo una tercera parte, de mis faculta- 
des”. Y éste, justamente, sería el libro don- 
de lo pondría todo. Publicado en 1980 
—interrumpiendo una vez más el proyecto 
de Plegarias...—, Música para camaleones se 
compone de seis relatos tradicionales de 
impecable factura, siete “retratos dialoga- 
dos” y un “relato de no ficción de un cri- 
men americano”: “Féretros tallados a ma- 
no”. Los “retratos dialogados” incluyen un 
perfil de Marilyn Monroe, otro de Bobby 
Beausoleil, un asesino vinculado al clan 
Manson, el excepcional “Hola extraño” y 
uno de lo reportajes más famosos de la his- 
toria del periodismo: “Un día de trabajo”, 
en el cual Capote acompaña a una mujer 


nuevo. Tanto se ha escrito sobre la génesis 
de esta novela (de cómo Capote se encon- 
tró, leyendo el New York Tímes, con la no- 
ticia del asesinato de los Clutter, una prós- 
pera familia de agricultores, en Holcomb, 
un pequeño pueblo de Kansas; de cómo 
partió hacia allá un mes después, y pasó 
seis años de su vida investigando el caso, 
haciéndose amigo de los pobladores, los 
investigadores y, eventualmente, de los ase- 
sinos, Perry Smith y Dick Hickock, cuya 
ejecución terminaría presenciando) que es 
mejor pasar directamente a la debatida 
cuestión del género. Ha sido frecuente ata- 
car la presunción de Capote, demostrando 
que hubo novelas de no ficción antes de la 
suya. Entre ellas, Operación masacre de Ro- 
dolfo Walsh, que los argentinos propone- 
mos como verdadera fundadora del género 
con la misma tozudez con que pregona- 
mos nuestra potestad sobre el colectivo, la 
birome y el dulce de leche. 

Si bien hay justicia en el reclamo, tam- 


ficción que practica Capote (aunque apa- 
rezca en persona en “Féretros...”). 

Con respecto a lo primero, en A sangre 
fría la verdad de los hechos narrados pare- 
ce incuestionable. Quienes han intentado 
hallar a Capote en falta no desenterraron 
más que errores tan nimios (como que la 
yegua de Nancy Clutter no fue vendida a 
un forastero sino a un lugareño) que ter- 
minaron apuntalando, en lugar de refutar, 
su jactancia. Aun así, se permite una esce- 
na inventada, al final: un encuentro ima- 
ginario entre Al Dewey, el investigador del 
caso, y Susan Kidwell, amiga de Nancy, en 
el cementerio donde están enterrados los 
Clutter. Hablan de los estudios de Susan, 
del casamiento del ex novio de Nancy, del 
ingreso del hijo de Al a la universidad; un 
final que parece calcado del de El arpa de 
hierba y cuyo mensaje es claro: la vida 
continúa a pesar de todo. “Me criticaron 
mucho por ello —admitió Capote—, me 
decían que debí terminar con las ejecucio- 


nes, con aquella horrible escena final. Pero 
yo sentía que debía regresar a la ciudad, 
hacer que todo volviera a cerrar el círculo, 
terminar en paz.” Las exigencias del final 
—momento de condensación máxima de 
sentido en cualquier obra— lo llevaron a 
abandonar, por una vez, la exigencia de 
verdad. Pero salvo esta excepción, la fac- 
tualidad se respeta sin grandes problemas. 
Es con el imperativo de objetividad que 
empiezan las paradojas. 


Mecánica (cuántica) narrativa 

Capote viajó a Holcomb un mes des- 
pués de los hechos y a partir de entonces 
vivió en el pueblo, habló casi a diario con 
el investigador del caso, compartiendo in- 
formaciones e hipótesis; estaba entre los 
lugareños cuando llegaron los dos sospe- 
chosos esposados, habló con ellos cientos 
de veces, se convirtió en amigo de ambos; 
presenció a pedido suyo los ahorcamien- 
tos y pagó las lápidas para sus tumbas. De 
todo esto, nada queda en la obra, salvo 
rastros fantasmales, como cuando, cerca 
del final, Hickock hace un largo relato a 
“un periodista” que no se nombra y no es 
otro que el propio Capote. En otras pala- 
bras, Capote fue también uno de los pro- 
tagonistas de la historia e influyó sobre el 
curso de los acontecimientos: el minucio- 
so y sistemático borramiento de su pre- 
sencia implica, de alguna manera, un fal- 
seamiento de los hechos; y objetividad y 
verdad, en lugar de ir de la mano, termi- 
nan oponiéndose. 

A sangre fría se convierte así en un texto 
que parece haber sido escrito para demos- 
trar la pertinencia de las modernas teorías 
de la física, que aseguran que la presencia 
del observador inevitablemente modifica 
los hechos observados. 

De todos modos, es indudable que, des- 
de el punto de vista emotivo y estético, 
Capote eligió el camino correcto: al borrar 
las marcas de su presencia, la subjetividad 
acotada e identificable del narrador perso- 
nal se convierte en una subjetividad difusa, 
omnipresente, que permea cada línea de la 
obra, en la cual Capote desaparece de un 
modo que hubiera llenado de orgullo a su 
maestro Flaubert, quien proponía que “el 
autor debe, en su libro, ser como Dios en 
el universo, estar presente en todas partes y 
no hacerse jamás visible en ninguna”. 

Pero éste no es un proceso que se pueda 
hacer sin sacrificios. Una oportunidad 
perdida fue la del juego barroco entre pla- 
nos de realidad y ficción que la inclusión 


del autor y la novela dentro de la novela 
hubieran permitido: al igual que en la se- 
gunda parte del Quijote, en la cual los 
personajes han leído la primera y están 
pendientes de la aparición de la segunda y 
todo esto influye sobre el curso de los 
acontecimientos, hay un momento en 
que la inconclusa novela A sangre fría co- 
mienza a afectar las vidas de los persona- 
jes de A sangre fría. Gracias a ella, Perry y 
Dick se saben estrellas, e intentan influir 
sobre lo que Capote escribirá, tratando, 
por ejemplo, de convencerlo de que el 
crimen no fue planeado, para que sus 
apelaciones se vieran favorecidas por esta 
versión. También les preocupaba el título, 
sobre el cual Capote venía mintiéndoles: 
“Me han dicho que el libro está a punto 
de imprimirse y que van a venderlo des- 
pués de nuestras ejecuciones. Y el libro sé 
que se titula A sangre fría. ¿Quién mien- 
te?... Francamente, A sangre fría es algo 
que clama a la conciencia”, le escribió in- 
dignado Perry. El libro se ha vuelto parte 
de la historia que cuenta, la historia se ve 
afectada por el libro: la realidad copia a la 
no ficción. 


El espejo del alma 

Perry y Dick consideraban a Capote su 
amigo y benefactor, y hasta horas antes de 
la ejecución estuvieron llamándolo deses- 
perados, creyendo (erróneamente, según 
parece) que podría aplazarla. Y aunque 
hubiera podido, Capote sabía que sólo 
podría terminar el libro una vez que los 
ejecutaran, y ya venía de dos años de tor- 
turas, con el libro escrito salvo por el fi- 
nal— y un aplazamiento tras otro, sintien- 
do que apenas la vida de dos hombres se 
interponía entre él y la publicación, con la 
consiguiente realización de todos sus sue- 
ños de dinero y fama. Así, contaría a una 
de sus amistades, “el Tribunal supremo ha 
rechazado las apelaciones, así que pronto 
puede suceder algo... Me he llevado tantas 
decepciones que ya casi no me atrevo a 
confiar. Pero... ¡deséame suerte!”, y a otra 
confesó haber pensado, cuando uno de los 
abogados defensores sugirió que Perry y 
Dick no sólo podían librarse de la horca 
sino conseguir la libertad, “¡sí, y espero 
que tú seas el primero al que se carguen, 
hijo de puta!”. Al menos uno de los críti- 
cos, su antiguo amigo Kenneth Tynan, lo 
acusaría frontalmente: “Por primera vez 
un escritor de primera fila, e influyente, se 
ha encontrado en una situación tan privi- 
legiada y cercana a unos criminales a pun- 
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to de ser ajusticiados y, en mi opinión, ha 
hecho menos de lo que pudo para salvar- 
los”. Capote nunca se lo perdonó. 

La amistad entre Capote y Perry Smith 
es una de las fundamentales historias de- 
trás de la historia, y podría suministrar 
material para un libro casi tan atrayente 
como A sangre fría. Perry es sin duda el 
personaje central de la novela, y al decir 
de Norman Mailer, uno de los más inte- 
resantes de la literatura norteamericana. 
Hubo desde el comienzo una secreta afi- 
nidad entre los dos: eran outsiders, casi 
enanos (Perry por un accidente), de in- 
fancias desgraciadas y “sensibilidad artís- 
tica” y, como sugiere Gerald Clarke, bió- 
grafo de Capote: “Ambos se miraron y 
vieron al hombre que pudieron haber si- 
do”. Esto explica que el dilema moral an- 
te el cual Capote se encontró traspasara 
las fronteras de la ética periodística o no- 
velística (si es que tal cosa existe) para 
volverse emocionalmente devastador. 
Confesó haber llorado sin parar durante 
dos días y medio tras la ejecución, y nun- 
ca se repuso del todo. “Nadie sabrá nunca 
lo que A sangre fría se llevó de mí. Me 
chupó hasta la médula de los huesos.” Y 
no era para menos. Forzado por las cir- 
cunstancias que él mismo había ayudado 
a crear, había terminado elevando plega- 
rias para que colgaran a dos hombres, 
uno de ellos su siniestro doppelgánger, y 
sus plegarias habían sido atendidas. 


Freaks 

Si A sangre fría es más que una gran 
aventura periodística y el relato de un he- 
cho espeluznante es porque Capote se ha- 
bía topado con un crimen que pudo fun- 
cionar como cifra del conflicto entre las 
dos Américas: la del exitoso, arrogante, 
sedentario, conservador, religioso hombre 
de familia W.A.S.P. Herb Clutter y la del 
ex convicto nómade, artista malogrado, 
autocompasivo, mestizo, solitario y eter- 
no outsider Perry Smith. La novela co- 
mienza mostrando en un montaje parale- 
lo la vida casi idílica de los Clutter en su 
comunidad y la mezquina road movie de 
los dos inadaptados, y sabemos que cuan- 
do las dos líneas se crucen sólo puede so- 
brevenir la tragedia. Esta oposición, que 
en A sangre fría se ye como inconciliable, 
encontraría su momento de síntesis en la 
siguiente obra de no ficción: Mr. Quinn, 
el terrateniente asesino de “Féretros talla- 
dos a mano”, es una prolija fusión de 
Herb Clutter y Perry Smith. 


“Todo esto ha sido la experiencia más 
interesante de mi vida, y de hecho la ha 
cambiado, ha modificado mis puntos de 
vista sobre casi todo”, dijo Capote, pero 
ésta no fue la primera vez que algo así le 
sucedía. De hecho pasó toda su vida rein- 
ventándose a sí mismo, y haciéndolo, co- 
mo corresponde a un escritor, a través de 
su obra. Nunca se encasilló ni permitió 
que lo encasillaran: iba pasando de una 
vida a otra, y cada novela era el portal. 
Nadie, ni siquiera él mismo, hubiera po- 
dido predecir que el autor de la delicada 
Desayuno en Tiffanys, una encantadora 
nouvelle que contribuyó como pocas a 
mitificar Nueva York y le aportó a Holly 
Golightly, un personaje sin el cual es tan 
difícil concebirla como a Londres sin 
Sherlock Holmes, sería capaz de escribir 
A sangre fría; como tampoco podría anti- 
cipar la glamorosa ligereza de aquella no- 
velita quien leyera la barroca y esforzada 
escritura de Otras voces, otros ámbitos, un 
relato de ese gótico sureño que dejó tras 
de sí el reflujo de la gran marea faulkne- 
riana y que brilló en la obra de Carson 
McCullers y Flannery O'Connor; litera- 
tura de freaks queribles que en Capote 
empieza a teñirse de la clase de sentimen- 
talismo nostálgico que exhiben películas 
como Matar a un ruiseñor (en la cual el 
pequeño Truman es personaje), Tomates 
verdes fritos o El gran pez. El sur, no obs- 
tante, fue su cuna, y también la de su es- 
critura, aunque a diferencia del gran ma- 
estro literario de la región, Faulkner, Ca- 
pote escribía mejor sobre los mundos a 
los que se trasplantaba. El sur, quizá, fue 
siempre demasiado doloroso. 

Abandonado por sus padres, buscando 
el afecto en seres marginales como él (co- 
mo su prima retrasada Sook, la sexagenaria 
protagonista de “Un recuerdo navideño”, 
uno sus cuentos más conmovedores), en 
este ambiente hostil o al menos ajeno a to- 
da afición literaria, según él mismo nos 
cuenta, a los diecisiete “ya era un escritor 
consumado y estaba listo para publicar”, 
algo que haría, acto seguido, con sus pri- 
meros relatos, en las más prestigiosas revis- 
tas, como 7)he New Yorker y Harpers Baza- 
ar. Había empezado a escribir a los ocho 
años, “sin saber que me había encadenado 
de por vida a un amo noble pero despiada- 
do... Cuando Dios te da un don, te da 
también un látigo”, diría famosamente en 
el prólogo de Música para camaleones. 

Con ese látigo, y hasta el final de sus dí- 
as, se flagelaría hasta morir. 
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POR ARIEL MAGNUS 
E ntre las incontables cartas de 
Italo Calvino (1923-1985) 
que reúne el epistolario de 
1600 páginas publicado por 
Mondadori hay una del 30 de abril de 
1955 dirigida al colega y editor Elio Vit- 
torini en donde Calvino defiende la no- 
vela El coetáneo de Elsa de Giorgi (1915- 
1997). “El libro debe ser leído como las 
Memorias o los Epistolarios de las da- 
mas del setecientos, en donde la munda- 
nidad, el salón, es un dato de partida 
que no puede no ser aceptado y a través 
del cual se presenta la crónica de la cul- 
tura, la política y la “pasión del siglo”. 
Todo lo que dices sobre el acopio de ad- 
jetivos y atributos es justo; a lo que ha- 
bría que agregar un mar de superlativos 
que yo le hice tachar por entero. Pero es 
un hecho que este tipo de dama vive en 
superlativo.” Una escueta nota de la cro- 
nología aclara que ese año Calvino *co- 
mienza un romance con la actriz Elsa de 
Giorgi”. Un romance, calla la edición, 
que habría de durar tres años y del que 
quedarían cientos de cartas. Censuradas, 
tal vez, y no precisamente por falta de 
espacio. 


Los amores difíciles 
“En los últimos años estuve consoli- 

dándome en una polémica antivitalísti- 
ca”, escribe Calvino (soltero, 32) a Gior- 
gi (casada, 40), “anduve defendiéndome 
de cualquier sugestión que no fuese con- 
trolada y racional, y ahora, cuando estoy 
preso de este nuevo amor que se encade- 
na como una fuerza de la naturaleza, me 
siento compelido más que nunca a par- 
ticipar de todas las manifestaciones que 
tengan un sabor de vida lo más conciso 


e: 
Las cartas de amor que Ítalo Calvino le envió a su amante 
Elsa de Giorgi han salido a la luz, contra la voluntad de los 
corresponsales. Los principales diarios italianos 
aprovecharon el caso para amenizar la canícula europea con 
acusaciones políticas cruzadas. 


posible, de alta noche, de frenesí, de pa- 
sión”. Frenéticamente apasionado, Cal- 
vino llegaba a escribirle a su “paloma”, 
su “rayo de sol”, hasta dos cartas por 
día, eróticas como las de James Joyce a 
Nora Barnacle, poéticas hasta la cursile- 
ría, felices, desesperadas. “Cara, levadura 
de mi vida, color de mi retina, perfume, 
sol, cuando te poseo me parece que 
siempre he de caminar por sobre el 
mundo como si anduviese a caballo”; 
“no sé qué hacer para apagar este infini- 
to deseo de besarte, de comprimirte, po- 
seerte, amor, donna mía, ídolo, dolor”; 
“un amor legendario, petrarquista, el 
nuestro”. 

Calvino no sólo consiguió que la edi- 
torial en donde trabajaba de lector (Ei- 
naudi) publicara la novela de su amante 
clandestina (que ella dedicó a su mari- 
do), sino que confiesa en sus cartas una 
influencia literaria inversa: “Amor mío, 
nunca habría pensado que enamorarme 
de ti pudiese incidir tan profundamente 
en mí, al punto de tocar, de abrir una 
crisis incluso en la instrumentación téc- 
nica de mi trabajo, en mi estilo”. De he- 
cho, fue a esa misma “Paloma” que le 
dedicó por esos años su libro El barón 
rampante (1957), y a ese mismo “Raggio 
di sole” (anagrama imperfecto de Elsa de 
Giorgi) sus Cuentos populares italianos 
(1956). Pero ¿quién era la donna que lo- 
gró desestabilizar emocional y hasta esti- 
lísticamente a este autor con fama más 
bien de libresco y retraído? 


La condesa obesa 

Cuando conoció a Calvino, la actriz 
Elsa de Giorgi, conocida por Té amaré 
siempre (Mario Camerini, 1933) y otra 
veintena de películas, ya se dedicaba al 
teatro y había pasado a ser condesa. “La 
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EPISTOLARIOS 


Un amor 
calvinista 


contessa marcusiana y algo obesa”, como 
la definía Rafael Alberti, según recuerda 
el escritor catalán Terenci Moix (1942- 
2003) en un artículo publicado en El 
País. Dice Moix: “A Rafael le divertía 
extraordinariamente aquella dama exu- 
berante, hiperbólica, que en los años 
treinta había conocido un instante de 
gloria como rubia ingenua de las pelícu- 
las de teléfonos blancos. Pregonaba 
constantemente que había inspirado al- 
gún personaje femenino de Italo Calvi- 
no —su amante supuesto—; se definía co- 
mo “donna di cultura” y le gustaban los 
intelectuales más que a un tonto un ro- 
tulador. Publicó libros, tuvo un consul- 
torio erótico en una teúve de su propie- 
dad y se contaba entre las damas que 
protegieron a Pasolini. Muchos años 
después, él le dio un papel en Saló o los 
120 días de Sodoma. Era una de las tres 
celestinas perversas. Rafael tuvo tiempo 
de reír agusto: “¡Por fin Elsa ha conse- 
guido realizar su sueño: enseñar el culo 
a todos los italianos!”. 

Elsa debía el título a su matrimonio 
con el conde Sandrino Contini Bona- 
cossi, un partisano hijo de un comer- 
ciante de objetos de arte que se había 
hecho rico durante el gobierno fascista. 
En julio de 1955, cuando el affaire con 
Calvino estaba en sus dulces comienzos, 
Bonacossi desapareció sin dejar huellas. 
Reapareció en 1956 con una carta desde 
Norteamérica en la que declaraba a Elsa 
su heredera universal. Veinte años más 
tarde se colgó en su casa de Washington. 
Para esa época ya se había separado de 
Elsa y la había borrado de su testamen- 
to. La última película de la diva que ha- 
bía trabajado para Pasolini, Visconti y 
Strehler (Pussiére de diamant, de Fahdel 
Jaibi y Mahmoud ben Mahmoud, 1992) 
deja sospechar que su situación econó- 
mica no era holgada. Tal vez fue eso lo 
que la llevó a vender las cartas compro- 
metedoras en 1994, luego de utilizarlas 
en su novela Ae visto partir tu tren 
(1992). El Fondo de Manuscritos de Pa- 
via recibió el material con la expresa 
prohibición de darlo a conocer en los 
próximos 25 años. 


Políticas del amor 

“Por caminos no necesariamente insti- 
tucionales”, Stefano Paolo tuvo acceso a 
las cartas e hizo públicos sus descubri- 
mientos (“¿Un hecho privado? No, un 
hecho público; por muchos motivos, li- 
terarios y culturales”) en dos artículos 
aparecidos en el Corriere della Sera el 4 y 
5 de agosto pasados. El 7, La Repubblica 
publicó una irritada reseña de este “es- 
pionaje por el ojo de la cerradura”, y al 
día siguiente el Corriere calentó la discu- 
sión acusando a La Repubblica de creer- 
se dueños de la cultura. Desde que cayó 
el fascismo, acusa Ernesto Galli della 
Loggia del Corriere, la izquierda italiana 
tiene el monopolio de la cultura, decide 
qué cosa es bella o no, democrática o 
no, y cuándo y cómo deben ser publica- 
das las noticias. En su inmediata réplica, 
Eugenio Scalfari (fundador de La Re- 
pubblica) le quita importancia al hallaz- 
go (el amorío no era un secreto para na- 
die), acusa al Corriere de violar el copy- 
right de los herederos de Calvino, esta- 
blece que nada de eso ayuda a conocer 
mejor la obra del autor (Calvino asiente 
desde su tumba) y resta todo valor lite- 
rario a las cartas: “Italo, conociendo la 
predilección de su amante por un cierto 
género de misivas adoradamente eróti- 
co, escribió esas cartas más con la mano 
de Elsa que con la propia”. A renglón 
seguido, se ocupa del antiguo complejo 
de inferioridad de la derecha respecto a 
la supuesta hegemonía cultural de la iz- 
quierda y aprovecha para recordar que la 
televisión nella sua totalitá es patrimo- 
nio de Berlusconi. Al otro día apareció 
la respuesta del Corriere mofándose de 
los celos de La Repubblica por haberse 
perdido la primicia, insistiendo en la 
dictadura cultural del PC italiano y 
anunciado que ya la misma discusión 
muestra que esa hegemonía está llegan- 
do a su fin... 

Las cartas de amor han devenido así 
en artículos de guerra, de un romance 
privado se hizo un debate político. O 
como decían ya hace años los maestros 
de París: “Todo es político, empezando 
por las cartas a Felice”. «+ 


TEORÍAS DE LA DEMOCRACIA 


Para acabar con el Estado 


Miguel Abensour, profesor emérito de la Universidad de París 7 y ex presidente del Colegio 
Internacional de Filosofía, estuvo en Buenos Aires, invitado por la Embajada de Francia y el 
Centro Franco-Argentino de Altos Estudios (UBA). Editor junto a Pierre Clastres, Cornelius 
Castoriadis y Claude Lefort de la revista francesa Libre durante los años ”70, ha perseguido 
en sus escritos las huellas del pensamiento utópico. En castellano, se ha publicado su libro 
La democracia contra el Estado, una indagación de las intuiciones de Marx sobre las parado- 
jas de la “democracia verdadera”. 


POR VERÓNICA GAGO 
E I título mismo de su libro La de- 
mocracia contra el Estado pare- 
ce retomar la pregunta de Pierre 
Clastres sobre la existencia de so- 
ciedades contra el Estado. ¿Por qué? 
—Efectivamente, en el título de la obra La 
democracia contra el Estado hay una especie 
de homenaje a Clastres. Es la idea que du- 
rante milenios la sociedad humana que te- 
nía una dimensión política no era una so- 
ciedad sin Estado como dicen los antropó- 
logos políticos habituales, sino una sociedad 
contra el Estado: es decir, una sociedad mo- 
vilizada contra el surgimiento de un poder 
político separado. Esta problemática de la 
no-dominación vuelve aaparecer en esta idea 
de democracia contra el Estado. Marx tuvo 
en su texto de 1843 (Crítica del Derecho del 
Estado de Hegel) esta intuición muy valiosa 
que lo que él llama la “verdadera democra- 
cia” o “la democracia en su verdad” sólo pue- 
de constituirse en una lucha contra el Esta- 
do. Entonces, yo traté de separarme un po- 
co del texto de Marx y ver cómo esa proble- 
mática todavía puede interesarnos hoy. Y, 
desde ese punto de vista, pretendo demos- 
trar que lo que encontramos en Marx lo en- 
contramos en la efectividad de la historia, es 
decir, en las grandes revoluciones modernas. 
Pienso que todas las grandes revoluciones 
modernas, en tanto que revoluciones demo- 
cráticas, contienen una pulsión, un movi- 
miento contra el Estado. Y de cierto modo, 
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si la democracia moderna tiene una relación 
con esas grandes revoluciones, lo que Han- 
nah Arendt llamaba “el tesoro perdido”, de- 
be contener en sí misma algo de ese movi- 
miento contra el Estado. Hay un antagonis- 
mo entre la democracia como acción políti- 
ca y el Estado. Es por eso que recurrí al filó- 
sofo alemán Simmel para tratar de dar cuen- 
ta de esta oposición entre la democracia y el 
Estado a partir de lo que él dice de la trage- 
dia de la cultura: es decir, que la cultura só- 
lo puede manifestarse cuando hay fenóme- 
nos que se vuelven contra la cultura. 

¿Qué quiere destacar cuando analiza el 
“momento maquiaveliano” en Marx? 

—Si pensamos que la filosofía política mo- 
derna tiene dos tendencias, una “iusnatu- 
ralista” y otra “cívico-republicana”, es mu- 
cho más interesante poner a Marx en esta 
segunda tendencia, con una genealogía que 
es Maquiavelo-Spinoza-Marx. Pienso que 
en el texto de 1843 había una dimensión 
distinta que se ve aparecer en todo su tra- 
bajo para tratar de explicar qué es la verda- 
dera democracia. Me parece que no se tra- 
ta solamente de un momento privilegiado, 
sino de una dimensión subterránea de la 
obra de Marx que resurgiría, precisamente, 
cuando Marx interpreta la Comuna de Pa- 
rís. Lo que hay en común entre 1843 y la 
Comuna de París es que se trata en ambos 
casos de la desaparición del Estado. 
¿Maquiavelo-Spinoza-Marx es una ge- 
nealogía antidialéctica en el sentido de 
que enfatiza la perspectiva del antago- 


nismo por sobre la de la síntesis? 
—Diría que donde hay un vínculo común, 
aparte del problema de dialéctica o anti-dia- 
léctica, entre estos tres pensadores, me pa- 
rece que piensan lo político separado de la 
dominación. Evidentemente que en el Marx 
del “43 hay un ataque contra la lógica del 
Estado en tanto que lógica integradora, es 
decir, una lógica que va más allá de todas 
las contradicciones. Lo importante para no- 
sotros es orientarnos hacia una crítica del 
Estado que sea una dialéctica negativa, es 
decir, que conserve la crítica del Estado o 
el distanciamiento respecto del poder, de la 
arché, es decir, una posición que podríamos 
denominar de anarquía. Una postura que 
le impide al Estado cerrarse como un todo 
sin que esta dialéctica pueda dar lugar a una 
nueva afirmación. 

¿Cuáles son los elementos de la teoría anar- 
quista que Ud. cree relevantes para una te- 
oría de la democracia contra el Estado? 
Desde su perspectiva, ¿se puede equiparar 
una posición anti-estatal con una posición 
anarquista? 

—El problema respecto del anarquismo tra- 
dicional —aunque habría que explorar las 
distintas posturas— es que apunta efectiva- 
mente a una supresión del Estado, pero en 
nombre de un renacimiento de lo social, de 
un vínculo social que podría evitar la exis- 
tencia del Estado y de lo político. Personal- 
mente, considero que la cuestión política es 
imborrable. Y si tiene que haber un nuevo 
pensamiento anarquista, este pensamiento 


debe aceptar pensar en esta permanencia de 
lo político. 

Usted habla de una constante “institución 
política de lo social” y, a propósito de lo que 
acaba de decir, la pregunta es cómo piensa 
Ud. la relación entre lo social y lo político. 
Yo uso la expresión institución política de 
lo social, que proviene de Claude Lefort, y 
creo que uno de los puntos esenciales de su 
pensamiento es que nunca disocia lo políti- 
co de lo social en la medida en que para él lo 
político es la posición que toma tal o cual so- 
ciedad frente a lo que él llama “la división ori- 
ginaria de lo social”. Por ejemplo, la demo- 
cracia es esa forma de sociedad que da lugar 
al conflicto y a la división originaria de lo so- 
cial. Lo que me parece importante en este 
punto de vista es que hay una articulación 
permanente entre lo político y lo social. Por 
ejemplo, hay algo importante respecto de 
pensadores como Hannah Arendt, que tie- 
nen tendencia a separar completamente lo 
político de lo social. Pero esta articulación 
también es importante a nivel práctico por- 
que justamente me parece capaz de disipar 
las ilusiones que piensan poder reconstruir lo 
social, dar nacimiento a una nueva socializa- 
ción, haciendo desaparecer la política. Me pa- 
rece que todo proyecto de hacer desaparecer 
la política en nombre de una reconciliación 
de lo social o el advenimiento de algo social 
armonioso y pacificado, es extremadamente 
peligroso y lleva en sí mismo los gérmenes de 
una recaída en la dominación totalitaria. 
¿Entonces lo social y lo político se presu- 
ponen mutuamente? 

Sí, y por eso es muy importante hacer una 
distinción entre política y Estado. Cuando 
digo que en la democracia hay una tenden- 
cia a luchar constantemente contra la forma 
del Estado es porque pienso que la democra- 
cia es una forma de comunidad política que 
se constituye permanentemente y que per- 
mite distinguir, abrir una brecha, entre la po- 
lítica y el Estado. La democracia está contra 
el Estado en la medida en que la política tam- 
bién puede estar contra el Estado. «*: 


IVHOA 13V3VH :O1OW3 


NOTICIAS DEL MUNDO 


SUBSIDIOS AL ARTE Hasta el 31 de 
agosto hay tiempo para presentar los pro- 
yectos a ser subsidiados por el flamante 
Fondo de Cultura BA que el gobierno porte- 
ño destina al fomento de la cultura, las artes 
y las ciencias. El subsidio contempla cinco lí- 
neas que permanecerán todos los años y 
una a ser modificada (que en el 2004 es pa- 
ra “Arte joven”). Dentro del programa de in- 
centivos se incluye la Línea Creadores, que 
consta de subsidios de hasta 10 mil pesos 
“para artistas, investigadores, gestores cultu- 
rales y científicos, destinados a la creación, 
la formación, la producción y la difusión” de 
sus obras. Los subsidios pueden estar dirigi- 
dos a la producción de un bien cultural, ar- 
tístico o científico; a la incorporación o reno- 
vación de equipamiento y tecnología; a tare- 
as de perfeccionamiento en la Argentina o el 
exterior; o, por último, a la participación en 
congresos, festivales y convocatorias simila- 
res en el país o el exterior. Los proyectos 
deben ser presentados para su evaluación 
en Avenida de Mayo 575 PB, de lunes a 
viernes de 11 a 17. Informes: fondocreado- 
res Obuenosaires.gov.ar 

Dentro de la Línea Industrias Culturales hay 
dispuestos subsidios de hasta 30 mil pesos 
para empresas del sector editorial que pro- 
yecten expandir su capacidad productiva o 
para la edición y publicación de nuevos pro- 
ductos. Para consultas hay que dirigirse a 
Villarino 2498, teléfono 4126-2950, o por e- 
mail a subsidios cmd.org.ar 

En sus seis líneas (además de las nombra- 
das, también hay subsidios disponibles para 
Microemprendimientos comunitarios, Em- 
prendimientos asociativos, Patrimonio cultu- 
ral), el presupuesto total destinado al progra- 
ma es de 3 millones de pesos para el 2004. 
Entre los requisitos figura poseer domicilio en 
la Ciudad registrado con anterioridad al 1? de 
enero de 2004. El Fondo entiende a la pro- 
ducción cultural “como uno de los motores 
del desarrollo económico de la Ciudad y co- 
mo uno de los más importantes vehículos en 
la construcción de ciudadanía”, y pretende 
ser “una herramienta fundamental para po- 
tenciar el desarrollo del talento y un instru- 
mento estratégico pensado para el presente 
y el futuro”. Más información y los formularios 
pueden bajarse de la web del GCBA 
www.buenosaires.gov.ar 


M.D.A 


POR DANIEL DIVINSKY 


L eí con estupefacción el texto fir- 
mado por Alejandro Katz, “lúcido 
observador del mundo editorial”, 
según el enfático copete de la nota 
(es decir: actualmente no participante), pu- 
blicado el domingo último en Radarlibros, y 
no puedo resistir el deseo de analizarlo. 

Tras una introducción que el nunca bien 
ponderado gobernador Saadi calificaría de 
“pura cháchara”, pasa a las efectividades 
conducentes. 

Y a partir de allí, cuestiono, en primer 
lugar, el uso de la primera persona del plu- 
ral. A menos que se trate del plural mayes- 
tático que usa el Papa (no creo que Katz 
crea serlo, ni que esté habilitado para ello). 
No siento que me aludan las imputaciones 
denigrantes contenidas en buena parte del 
artículo. Su autor denota estar reconocien- 
do las taras que menciona en nombre y re- 
presentación de todos los editores latinoa- 
mericanos. Eso sí, dejando aparentemente 
a salvo a los españoles: el único Estado bo- 
bo es el latinoamericano cuando compra 
libros, y no el español, que paga millones 
de dólares por obtener una condecoración 
para su Presidente de Gobierno. 


Le Editamos su libro 
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- Bien diseñado 
- Alos mejores 
precios del mercado 


- En pequeñas y 
medianas tiradas 


- Asesoramiento a 
autores noveles 


- Atención a autores 
del interior del país 
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Nunca, en mi larga carrera como editor 
pagué una “compensación personal” a fun- 
cionario alguno para estimular la compra 
estatal de los libros que edito: en ningún ca- 
so en el que se compraron títulos del fondo 
editorial de Ediciones de la Flor en los años 
posteriores a la reinstauración de la demo- 
cracia se nos solicitó, ni ofrecimos, ninguna 
dádiva (antes de la última dictadura militar, 
y durante ésta, no se nos compró libro algu- 
no). Presumo que muchos colegas podrían 
dar testimonio de lo mismo. Esto no impli- 
ca sostener ingenuamente la incorruptibili- 
dad de todos los funcionarios, pero sí dejar a 
salvo al menos a algunos de ellos, y no caer 
en el estereotipo y el prejuicio. 

También es un disparate su rotunda afir- 
mación acerca de que las perspectivas de la 
industria editorial en el continente 'no pa- 
recen ser prometedoras” al igual que “el £u- 
turo de Iberoamérica”, imputando ese apo- 
calíptico destino a la voluntad de “la ma- 
yoría de quienes allí actuamos como edito- 
res”. A menos que se funde en la actitud 
de algún ignorado grupo de editores maso- 
quistas o en alguna actividad editorial suya 
actual, que no me consta. 

Siempre se dijo que la autodenigración 
era característica de ciertas etnias. Esta au- 
todenigración de los editores latinoameri- 
canos en la que incurre Katz, sin mandato 
alguno de aquellos a quienes incluye, pare- 
ce responder a la voluntad de excluirse: el 
que “señala” sería diferente. 

¿Tendrá su motivación que ver con el fo- 
ro en el que leyó su ponencia? Porque si es 
así estaría intentando agregar una línea de 
concepto a su currículum: “Yo soy diferen- 
te, porque denuncio”. Sería explicable, sin 
duda, si se tratara de una necesidad de in- 
serción laboral, pero ni siquiera eso legiti- 
ma la generalización. 

A la misma orientación parece responder 
su inexplicado “cambio de opinión”, que 


“es un problema” (naturalmente para Katz, 
que no aclara sus razones). Recordemos. 
Dice que en su opinión “a la hora de in- 
tentar comprender los obstáculos que en- 
frenta la edición en América latina, no de- 
be ponerse en primera línea ni el problema 
de la concentración, ni el origen del capi- 
tal” (aclara hidalgamente que “hace algu- 
nos años” no pensaba igual). 

¿De qué estamos hablando, Alejandro? 
La ocupación del espacio librero, la absor- 
ción de buenos escritores latinoamericanos 
—que en teoría están en contra de la con- 
centración editorial pero que firman agra- 
decidos contratos que les brindan suculen- 
tos anticipos—, la promoción de ventas con 
inversiones publicitarias que carecen de to- 
da relación con los méritos del título que 
se promueve, ¿no están relacionados con la 
concentración? Los contenidos y autores 
que se difunden más intensamente, ¿no es- 
tán relacionados con el origen del capital? 
Por favor, que me devuelvan la plata de la 
entrada: como dice Fontanarrosa, el mun- 
do ha vivido equivocado. Felizmente al- 
guien viene a esclarecernos. 

Pero intenta confundirnos con el con- 
cepto de “comoditización”, porque allí se 
olvida de la invasión del mercado argenti- 
no, por ejemplo, con saldos de libros espa- 
ñoles que se vendían casi por kilo en la 
época del peso falso, que a esos efectos va- 
lía un dólar. Y nos vuelve a confundir con 
la mala utilización del concepto de “ano- 
mia sectorial”. No vayamos a Durkheim 
porque se hizo tarde, pero el mundo edito- 
rial español hoy, ¿es un ejemplo de sistema 
de valores claro? 

Un hermoso libro de Aldo Pellegrini 
(editor él mismo) se llama Para contribuir 
a la confusión general. Hubiera sido un 
buen título para el artículo que comento. 
Por suerte para Alejandro, esa contribu- 
ción todavía no es delito. 


ANTOLOGÍAS CONMEMORATIVAS 


“The Paris Review” es una fiesta 


POR RODRIGO FRESÁN 


66 No está nada mal cumplir cin- 
cuenta años junto al descubri- 
miento del ADN y la galletita 
marca Oreo”, sonrió George 

Plimpton el año pasado durante los festejos 

por el medio siglo de The Paris Review. El 

neoperiodista, novelista, habitual cameo 

(apareció tanto en Lawrence de Arabía como 

en un episodio de Los Simpsons), alguna vez 

pitcher de béisbol, golfista curtido, biógrafo 

oral de Edie Sedgwick y Truman Capote, e 

insuperable relaciones públicas Plimpton 

—uno de los miembros fundadores y bohe- 

mios en la Ciudad Luz, junto a William Sty- 

ron y Peter Matthieseen entre otros, de esta 
ya legendaria publicación trimestral con un 
tiraje de 10.000 ejemplares, a menudo en 
problemas financieros y rescatada del cierre 
por un hijo de Aga Kahn— murió poco 
tiempo después. Murió mientras dormía en 
el piso alto de la misma casa donde se edita 
la revista, con la tinta todavía fresca en el 
sustancioso contrato de su muy esperada au- 
tobiografía, pero habiendo dejado a punto 
un contundente volumen celebratorio don- 
de se destilan cinco décadas de esta revista 
con formato libro que suele recibir veinte 

mil manuscritos originales al año con ganas 

de salir del cajón de los inéditos. 

Cuatro editoriales lucharon a brazo par- 
tido y cheque entero por el monstruo de 
más de 700 páginas y finalmente se lo que- 
dó Picador. El libro salió a la venta el año 
pasado con un título tan largo como apro- 
piado. Aquí viene, tomen aire, lean: The 
Paris Review Book of Heartbreak, Madness, 
Sex, Love, Betrayal, Outsiders, Intoxication, 
War, Whimsy, Horrors, God, Death, Dinner, 
Baseball, Travels, the Art of Writing, and 
Everything Else in the World Since 1953. 
Aquí lo tengo, desde hace meses junto a 
mi cama. Inagotable y perfecto para con- 
sumir en dosis homeopáticas. Un libro que 
es lo más parecido a la portada de Sgr. Pep- 
pers Lonely Hearts Club Band. Están todos 
los que tienen que estar —vivos, muertos e 
inmortales— representados en relatos, poe- 
mas y fragmentos cuasi aforísticos de en- 
trevistas: Faulkner, Nabokov, Hemingway, 
Auden, Borges, Cheever, Capote, Mailer, 
Márquez, Munro, Roth, Irving, Paley, Pin- 
ter, Naipaul, Updike, Erdrich, Franzen, 
Levi, Sontag, Lethem, Moody, McEwan. Y 
claro que alguien extrañará a alguien. Pero 
ésa es la función secreta de las antologías: 
generar oscuros dobles fondos, luminosa 
antimateria, nuevas antologías fantasmas 
donde se reúnen los que faltaron a la cita y 
los que no fueron invitados. 


PASAR REVISTA 


Lo cierto es que la aparición de la británi- 
ca Granta (cuyo frente y perfil le deba más 
de un rasgo a la criatura de Plimpton 8Z 
Co.) y la súbita y revolucionaria apertura de 
The New Yorker en los *90 debe haber perju- 
dicado y robado lectores a The Paris Review 
que, en cualquier caso, continuó impertur- 
bable con su perfil alternativo y al mismo 


A poco más de cincuenta años del nacimiento de The Paris Review, 
una de las más célebres revistas literarias del mundo, varias 
antologías lanzadas recientemente recogen sus grandes éxitos 
organizándolos temáticamente o para diferentes ocasiones: para 
leer en el ascensor, en el tren, en la sala de espera. 


tiempo conservador. Porque The Paris Re- 
view ya era diferente en los '50 cuando inició 
las profundas y reveladoras entrevistas a es- 
critores. El primero fue E. M. Forster, 
Plimpton fue recogiéndolas en ya más de 
veinte volúmenes de la serie Writers az Work: 
The Paris Review Interviews (varios de ellos 
fueron traducidos como Confesiones de escri- 
tores y reordenados temáticamente por El 
Ateneo a mediados de los “90). Y —por más 
que en más de una ocasión uno sospeche 
que lo que allí se confía son, también, ficcio- 
nes— estas respuestas a aquellas preguntas 
acaban configurando una suerte de Gran 
Novela y mapa del universo que funciona 
como manual de instrucciones a la vez que 
como modelos para desarmar. El mismo 
Plimpton comprendió esto, volvió a todas 
ellas en 1999, seleccionó las mejores contes- 
taciones de todas las entrevistas, las dividió 
en secciones temáticas —“Por qué escribo”, 
“Sobre el sexo”, “Sobre los editores”, “Sobre 
los hábitos de trabajo”, “Sobre los críticos”, 
“Sobre el diálogo”, “Sobre el bloqueo de es- 
critor”, “Sobre el humor”, “Sobre el cine y el 
teatro”, “Sobre los colegas”, “Sobre los esti- 
mulantes artificiales”, “Sobre los premios”, 
“Sobre el futuro” y muchos “sobres” más— y 
editó todo el asunto en la Modern Library 
bajo otro título exhaustivo y certero: The 
Writers Chapbook: A Compendium of Fact, 
Opinion, Wit, and Advice from the Twentieth 
Century Preeminent Writers Edited from The 
Paris Review Interviews and with an Intro- 
duction by George Plimpton. 

Como bien pudo haberle dicho Rick a Il- 
sa en Casablanca: “Siempre tendremos The 
Paris Review”. 


EL TIEMPO GANADO 


“Escribo para soportar el paso del tiem- 
po”, dice Jorge Luis Borges en su entrevista 
con The Paris Review. Y luego del éxito de 
ventas de la ya mencionada antología cin- 
cuentenaria, por la que a nadie le importó 
demasiado desembolsar los 30 dólares del 
precio de tapa y de la que muchos más espe- 
ran su encarnación paperback el próximo 
septiembre— la fiesta continúa. Para seguir 
honrando la memoria del héroe fallecido lle- 
ga ahora una secuela de The Paris Review 
Book of Heartbreak, Madness, Sex, Love, 
Betrayal, Outsiders, Intoxication, War, 
Whimsy Horrors, God, Death, Dinner, Base- 
ball, Travels, the Art of Writing, and Every- 
thing Else in the World Since 1953. Tapas 
blandas, más económica (15 dolares), pero 
igualmente imprescindible y —en memoria 
de Plimpton— otro título largo e ingenioso: 
The Paris Review Book for Planes, Trains, Ele- 
vators, and Waiting Rooms. 

Sí: las 386 páginas del material que com- 
pone el libro está ordenado siguiendo crite- 


rios e intensidades espacio-temporales que 
complacerían a Borges. Poemas y relatos cu- 
ya lectura se recomienda para viajes por tie- 
rra y aire y para esos desplazamientos casi se- 
dentarios —verticales y horizontales— que son 
los ascensores y las salas de espera. Por su- 
puesto —por suerte— repiten autores de la 
primera antología y resulta bienvenido el re- 
encuentro de clásicos de la revista —como 
“El ladrón de palacio” de Ethan Canin (para 
la sala de espera), “Asilo Beverly” de Denis 
Johnson y “Epstein” de Philip Roth (ambos 
para el avión), “¿Por qué no bailas?” De 
Raymond Carver (para el tren); pero tam- 
bién gratifican verdaderos descubrimientos 
como los poemas “Sobre cumplir diez años” 
de Billy Collins y “Por qué llueve tanto en 
las películas” de Lawrence Raab (los dos, cla- 
ro, para volver trascendente la breve inocu- 
rrencia de un ascensor). 

Todo esto y mucho más está potenciado 
por, a falta de Plimpton, una inteligente in- 
troducción de Richard Powers —acaso el jo- 
ven escritor norteamericano más inteligente 
de todos— donde se reflexiona sobre la dura- 
ción de un determinado texto, sobre la dis- 
torsión que experimentan minutos y horas 
cuando entramos a un libro, y sobre ese tan 
raro y tan exquisito y tan evolucionado pla- 
cer que es la relectura. Powers concluye: “La 
lectura es el último comportamiento íntimo 
y secreto que no es patológico o pasible de 
ser acusado de algún crimen. Es, seguro, el 
último refugio para huir de la epidemia del 
tiempo real. Leemos para escapar —no más 
sea por un instante— de la trampa del tiem- 
po real, y para regresar y reconocer —no más 
sea por un instante, también— la naturaleza 
del tiempo en el que vivimos atrapados. Es 
durante ese instante que el tiempo ya no flu- 
ye sino que se limita a ser. Alcanzas la última 
oración y levantas la vista: Humbert Hum- 
bert está sentado frente a ti en tu mismo va- 
gón. Charles Bovary sufre a tu lado en la sa- 
la de espera de un hospital. La Belle Dame 
Sans Merci te mira de reojo mientras se 
abren las puertas y presionas el botón de tu 
piso en el ascensor”. 

Y, de acuerdo, vivimos en una era donde 
todo es antologizable y donde proliferan los 
volúmenes que reúnen textos dispersos con 
las coartadas más insospechadas. Los libros 
que se comentan aquí —creados a partir de 
una revista con forma de libro— se cuentan 
entre los mejores. 

Una revista a la que George Plimpton só- 
lo vio una vez en el acto de ser comprada 
por alguien. Fue en París, en 1954, en el 
kiosco del Ritz Hotel, recordó Plimpton. El 
que compraba The Paris Review era Ernest 
Hemingway. Y Plimpton se acercó para pre- 
guntarle si podía entrevistarlo para esa revis- 
ta. Y Hemingway le respondió que sí. 


1 EN EL QUIOSCO 1% 


LEZAMA, 5 
(Buenos Aires, agosto 2004) 


El número de agosto de Lezama, la revista 
cultural dirigida por Luis Bruschtein, está 
cruzado por resistencias, persistencias, su- 
pervivencias y hasta resurrecciones. La no- 
ta de apertura —como viene ocurriendo en 
esta publicación que ya va por el quinto nú- 
mero- se vincula con buena parte del resto 
de los artículos, algunas veces de maneras 
más directas y otras más transversales. 

En este caso se trata de “La ciudad y la fu- 
ria”, seis páginas en las que Bruschtein 
contextualiza el fenómeno piquetero, traza 
la historia del corte de ruta como acción de 
protesta desde mediados del menemato y 
plantea el problema de la “visibilidad” (qué 
hacen los medios y qué hace la derecha en 
general con respecto a los canales de ex- 
presión de los excluidos). El marco históri- 
co inmediato de esta nota arranca en los 
“90, pero se remite también directamente a 
las “discusiones perdidas” de Nicolás Casu- 
llo y su texto sobre la muerte de la idea de 
revolución en la cultura política argentina 
de los “70 a esta parte. 

La vinculación es un poco menos directa 
cuando se trata de la nota de Emilio Ru- 
chansky sobre cierta revitalización del inte- 
rés por el folklore, pero es también una in- 
dagación sobre lo que se postula como el 
“regreso” a un fenómeno cultural abando- 
nado tres décadas atrás. Treinta años, dice 
el autor, en los que “el folklore descansó en 
la paz de los cementerios”. La ruta de los 
“70 a la actualidad es retomada a su vez 
por Adriana Petra en su nota sobre el anar- 
copunk argentino, su renovación en los '90 
(y lo que, dice, podría llamarse “anarcopi- 
queterismo”), y su pequeño circuito porteño 
actual en el que siguen teniendo su lugar 
las bibliotecas populares (que a su vez son 
el tema central de la nota de Lautaro Ortiz, 
“Entre Sarmiento, los anarquistas y el ciber- 
café”, elogio y breve historia de estas insti- 
tuciones). 

Lezama, en su número 5, trae además tres 
entrevistas (una al pintor Carlos Gorrierena; 
otra al escritor uruguayo y ex cofundador 
de Tupamaros, Mauricio Rosencof; y una 
charla sobre la novela negra con el escritor 
italiano Andrea Camilleri), apuntes de 
Eduardo Blaustein sobre el debate de la 
ESMA como futuro espacio para la memo- 
ria y una nota en la que Horacio González 
retoma la “pesquisa” iniciada en el número 
anterior por Christian Kupchik sobre la rela- 
ción entre literatura argentina y realidad, 
desmenuzando en el proceso La lengua del 
malón, de Guillermo Saccomanno. Pero es 
probable que los dos mayores hallazgos de 
este número sean, por un lado, “La poesía 
en pelotas”, dedicado a la próxima reedi- 
ción de un libro —“clave en la historia del 
vanguardismo latinoamericano”— escrito por 
el santiagueño Bernardo Canal Feijóo en 
1924, en el que poesía y fútbol (“fut-bol”) se 
dan la mano; y por otro, un texto del colecti- 
vo globalifóbico Wu Ming (que significa “sin 
nombre”) que intenta convencernos de que 
vivimos en una época con fecha de termi- 
nación que, debido al “ecocidio” y a la 
muerte del Relato, será un enigma para los 
arqueólogos del futuro. Qué tan persuasivo 
es el ensayo de Wu Ming, es asunto discu- 
tible, pero su lectura es por lo menos muy 
divertida. 


MARIANO KAIRUZ 


Palabra 
de druida 


Me gustaría que tratara de recordar el 
momento en que se pone a escribir. 
¿Cómo es ese momento? 

—Eso nunca existió. No tengo horas para 
escribir como otros escritores. 

Cualquiera que la lea sabe que no. Pero 
quiero que hable del momento en que 
decide escribir. 

=Todo empieza como un pequeño relámpa- 
go, una palabra que se adelanta, ornamen- 
tada; algo del pasado o del futuro que me 
Cae en las manos. Hoy me desperté y hubo 
una palabra. No recuerdo cuál. Una palabra 
a partir de la cual nació un pequeño texto 
que tuve que escribir. Porque si no lo escri- 
bo, se va. No vuelvo a recordarlo. 

¿Ha aprendido cosas sobre usted misma 
escribiendo? 

He descubierto. Cada cosa que escribo es 
un descubrimiento. 


(De un reportaje realizado por 
María Esther Gilio en el año 2000.) 


Marosa Di Giorgio (1932-2004) 


“Toda la muerte y la vida se colmaron de tul. 
Y en el altar de los huertos, los cirios humean” 
(de Historial de las violetas). 


POR BÁRBARA BELLOC 
M arosa Di Giorgio Medici, poe- 

ta y, como gustaba definirse ha- 

ce una década, “druida” uru- 

guaya, nacida en Salto en 1932 
y residente en Montevideo desde 1978 
hasta el pasado martes 17 de agosto, fecha 
de su inesperada muerte, fue, es y será una 
de las voces más amadas y singulares de las 
letras rioplatenses. Pródiga tanto en la es- 
critura como en la capacidad de ejercer 
una sutil, pero profunda influencia sobre 
sus lectores, Di Giorgio es una de esas ra- 
ras figuras que se dan, muy de tanto en 
tanto, en el universo de una lengua. Una 
figura mágica, fértil y misteriosa: como el 
milagro mismo de la Poesía encarnada, o 
la estatuilla animada de una diosa terres- 
tre con el don de la palabra original, cada 
vez nueva y atávica, por siempre resonan- 
te, trascendente, libre. 

Quienes conozcan su obra comprende- 
rán que no resulta fácil referirse a ella sin 
caer en la redundancia del asombro, la ti- 
bieza de la mímesis o el mero afán de glo- 
sar aquello que allí es epifanía pura. Por- 
que precisamente de eso se compone su 
poesía: de la “manifestación” espontánea 
y vibrante de las potencias que traman, 
desde antaño, una suerte de teogonía per- 
petua en la que las fuerzas que animan el 
mundo (con infinito amor, crueldad se- 
mejante y todo lo que hay en medio) coin- 
ciden con el impulso de la voz mística que 
encarna y canta. “Mi alma es un vampiro 
grueso, granate, aterciopelado. Se alimen- 
ta de muchas especies y de sólo una. La 


busca en la noche, la encuentra, y se la be- 
be, gota a gota, rubí por rubí./ Mi alma 
tiene miedo y tiene audacia. Es una mu- 
ñeca grande, con rizos, vestido celeste./ Un 
picaflor le trabaja el sexo./ Ella brama y 
llora./ Y el pájaro no se detiene”, dice un 
verso breve de La flor de lis que bien vale 
como cifra de la relación pánica que la po- 
eta mantiene con el universo, su particu- 
larísimo universo. Un reino en que vivos, 
muertos, espectros y hados conviven, co- 
pulan y contraen enlace con (cuando no 
devoran, perturban o raptan) toda clase de 
otros seres de naturaleza animal, vegetal, 
mineral, divina e infrahumana, para así 
hacer aflorar el caos coral, dulce y terrible 
que el tráfico inter-especies nos ofrece co- 
mo espejo del mundo que queremos cre- 
er el nuestro. 

Desde el deslumbramiento inicial de 
Los papeles salvajes, Di Giorgio nos brin- 
dó en cada uno de sus libros la ocasión de 
aprender y declinar una lengua nueva y, 
desde ya, completamente distintiva en la 
literatura hispanoamericana. “Su estilo es 
muy peculiar, se lo reconoce a la lectura 
de una línea cualquiera; y no se parece a 
nadie”, afirma César Aira en el Dicciona- 
rio de autores latinoamericanos. Pero to- 
davía más, nos llevó a recuperar, con esa 
lengua, el ideal primero de la poesía: el 
de la palabra eficaz, que nombra y con- 
jura, que crea, cuida y cura las heridas de 
un mundo que mana sin cesar tanto de- 
leite como dolor, espanto y extrañeza. 
Una tarea digna de una auténtica Poeta- 
druida, la que a los 4 años estaba en el 
jardín de su casa materna y de pronto sin- 
tió “como si fuera sustraída del mundo y 
reinsertada de otra manera”, sujeta a par- 
tir de allí “a un tic-tac perenne, un alerta 
constante”; una médium cuya razón de 


ser yace en expresar aquí lo que hay de 
más allá, de ese algo inexpresable (*Oí de- 
cir en casa que yo era bruja, una tarde en 
casa siendo tan chiquita. Algunos sollo- 
zaron, creo; alguien dijo: 

—No hay que asustarse. Nació así. ¿Por 
qué tener miedo? 

Yo miraba hacia todos lados para ver si 
venía alguna explicación. Ninguna nunca 
venía... ). 

El último libro de Marosa, La flor de lis, 
que El Cuenco de Plata acaba de distri- 
buir, viene entonces a religar. Los lectores 
fieles a Di Giorgio podremos encontrar en 
estos poemas recientes, quizás, el eco de lo 
que antes fue una potencia abrumadora, 
variaciones y otras visitaciones de un rei- 
no que siempre se añora y no mengua, aun 


en la mengua. Los lectores nuevos, es de 
esperar, quedarán cautivos. Pero una no- 
ta aparte merecería el CD Diadema, in- 
cluido en esta edición, que reúne veinti- 
séis poemas de Los papeles salvajes leídos 
por la autora. Lisa y llanamente, Diadema 
es una joya impar: tanto para los que tu- 
vimos la suerte de escucharla en alguna de 
sus performances como para los que no, 
la experiencia de dejarse llevar por la voz 
baja y caudalosa de Di Giorgio recitando, 
susurrando, casi cantando las vocales esti- 
radas y temblando o afirmándose en las 
pronunciaciones de erres y eses con esa 
cualidad histriónica tan suya, con su raro 
tempo natural, es imperdible, y es un tes- 
timonio vivo de la mejor poesía en nues- 
tro idioma, a celebrar en grande. 


La vida entera 


E 


scritora de culto, secreta como una contraseña hasta no hace tantos años, Di Gior- 
gio supo deslumbrarnos con la edición en Arca, de Montevideo, de Los papeles sal- 


vajes (cuyo primer volumen, de 1989, reúne la obra escrita entre 1954 y la fecha de 

publicación: Poemas, Humo, Druida, Historial de las violetas, Magnolia, La guerra 
de los huertos, Está en llamas el jardín natal y Clavel y tenebrario, un libro ineludible para todo 
amante de la poesía, y cuyo segundo tomo abarca los libros escritos entre 1979 y 1991, am- 
bos reeditados en Buenos Aires por Adriana Hidalgo en el 2000 y celebrados con el Premio In- 
ternacional de Poesía en Lengua Castellana del Festival de Medellín en el año 2001). 

Hasta la actual publicación de los poemas de La flor de lis, Di Giorgio destiló sus talentos en 
una prosa fronteriza, que tiene tanto de poesía como de teatro sin escena o forma líbera y he- 
terodoxa: Misales (1993, traducido al francés), Camino de las pedrerías (1997), Reina Amelia 
(1999) y Rosa mística (2003) son textos en los que se pueden leer las varias y ricas modula- 
ciones de una voz siempre mutante y, no obstante, siempre fiel a su armonía anómala. Reci- 
bió la beca Fullbright, y sus poemas y relatos fueron traducidos al inglés, francés, portugués e 
italiano. Pero, más allá de la letra impresa, los recitales de Di Giorgio (de los que el CD Diade- 
ma es una muestra excelente) subsisten en ese otro tiempo y espacio de la escucha y el delei- 
te sin límite, esa oportunidad de participar de la presencia del poema, que late en la caída de 
cada pétalo de los que Marosa desleía en vivo, hoy, ahora. 


